mert húsz éve sötétségből vagy
mint fényképek elveszett negatívjai
éppen lehúzott gyűrű helye lettél
aknamezőn hagyott testrész viszketése
ujjaidból úszóhártya nőtt
ujjaim közé
együtt tapogatjuk a túlsó partot
mert húsz éve sötétségből vagy
lámpaoltás után a mellkasomba bújsz
és lépkedsz reggelig
majd cipők koppannak a hosszú
folyosókon és te visszahúzod
magadra a takarót álmodban
a fiad tanítottad járni
aki bűn nélkül fogant
golyóstollba rejtve csempészted ki
amikor peteérésem volt
mert húsz éve sötétségből vagy
és plexifalakból és fülre szorított
telefonkagylókból
havonta negyvenöt perc vagy
fülledt buszokban zötykölődés
ablaküveghez nyomott homlok
zsíros lenyomata
minden akár te is lehetnél
de mindenütt fény van
és a fény nem enged hozzád
plexifalakat simogat és
fiad alvó homlokán legelészik
kereslek benne is
de csak magamat találom
mert te sötétségből vagy
húsz éve te vagy a sötétség
kép | Antonio Faccilongo, Olaszország: Habibi
Hosszú távú munkák, 1. Díj, Az év sajtófotó-sorozata
Lydia Rimawi otthon, az ágyában. Beit Rima, Ramallah közelében, Palesztina, 2018. december. Férjét, Abdul Karim Rimawit 2001-ben tartóztatták le és 25 év börtönbüntetésre ítélték, mert részt vett a Rehavam Ze’evi izraeli idegenforgalmi miniszter ellen elkövetett merényletben. A házaspár fia, Majd, mesterséges megtermékenyítés után született 2013-ban.
Közel 4200 palesztin biztonsági őrizetest tartanak fogva izraeli börtönökben, vannak köztük olyanok is, akik 20 éves vagy annál is hosszabb büntetésüket töltik. A házastársi látogatás és a fizikai érintkezés tilos, a tíz év alatti gyermekek kivételével. A 2000-es évek eleje óta a hosszú időre bebörtönzött palesztin foglyok a családalapítás reményében spermát csempésznek ki a börtönből a gyerekeiknek szánt ajándékokba vagy golyóstollakba rejtve. A Habibi („Szerelmem”) a bátorság és kitartás krónikája a legújabb kori történelem egyik leghosszabb és legbonyolultabb konfliktusával a háttérben.
WORLD PRESS PHOTO kiállítás a Magyar Nemzeti Múzeumban | 2021. szeptember 24 – október 25.